天国と地獄を行ったり来たり「バイクと旅した40年物語」～09～

第9回：天国と地獄を行ったり来たり

僕が乗った車の運転手は、運が悪いことに今回が初めてサハラ砂漠を越える初心者だった。それから不安は的中。運転技術が低いのか、それともこれが普通なのかわからないが、車はことごとく砂地にハマり、スタックしまくった。その度に外に出てタイヤ下の砂を手でかき出し、板を挟み、後ろから押す。この作業を一日何回も繰り返す。灼熱地獄、汗だく、砂まみれ...　バイクで走った方が楽だったかもしれない。しかし乗せてもらおうと決めたのは自分、ふたりで力を合わせて何とか進んで行った。夜になると猛烈な砂嵐が吹き荒れた。シートに横たわり眠ろうとするが、ドアの隙間からどんどん砂が入ってきて、目から鼻から口まで砂だらけ。なかなか眠れなかった。

気分が落ちていた僕はすぐにガオの町を離れた。目指すはニジェールのニアメ。ニジェール川に沿って道が続いている。これまでと違って道の周りに緑の草木が生い茂っている。ここまでずっと砂の世界にいたので、生き返ったような気がした。緑の草木があるというだけで心が安らぐ。人間は自然なしでは生きられないことがわかった。しかし道は相変わらずの悪路。地面から無数の岩が突き出ているため、とても走りにくい。速度も出ないので、ゆっくりと安全に、かつ慎重に進んで行った。

アフリカ3か国目、ニジェールに入国。国は変わったが、右側通行で公用語はフランス語、景色もほとんど変わらなかった。しかし嬉しいことに2日目、ついに道が舗装路になった。穴だらけだが、それでもやっぱり走りやすい。舗装路は偉大だ。ニジェールの首都ニアメ到着。ホテルを探したが、どこも泊まれる値段ではなかった。アフリカは物価が安いと勝手に思っていたが全く違っていた。キャンプ場があることがわかったので行ってみることにする。聞くとパリダカなどで使われている場所だという。着いてみると見た目はただの空地。一応、受付があり、共同トイレと水シャワーもあるらしい。それで十分と思いテントを張った。

テントを張り終え、ニアメ中央郵便局へ行くと日本から封書が局留めで届いていた。ヒロコが差出人の封書を開けると僕が掲載された雑誌記事や近況を綴った手紙が入っていた。遠い異国で読む日本語は特別で、読んでいたら目頭が熱くなってきた。ヒロコありがとう。ニアメにはヨーロッパ系のスーパーマーケットがあり、大抵のものは揃っていた。せっかくなのでトイレットペーパーやミネラルウォーターなどを買っておく。3日目の夜、ニアメは巨大な嵐に包まれた。テントが飛ばされないよう全身で必死に抑え込んだ。砂嵐は１時間以上続いたが、なんとか飛ばされずに朝を迎えることができた。テントを出るとバイク、町もすべて泥だらけになっていた。砂嵐の恐ろしさを知った。ニアメには1週間滞在して体を休めた。さらにこれから向かうベナンとナイジェリアのビザを取得した。

安宿に泊まりながらベナンへ向かう。道沿いにある串焼き屋台を見つけたので立ち寄ってみる。見た目は焼き肉。食べてみると、牛肉だろうか、コリコリ歯ごたえがあっておいしい。それからはこの串焼きが癖になり、串焼き屋台を見つける度にバイクを止めてパクリ。次の国ベナンにも同じように串焼き屋台があった。どうやら西アフリカの定番食らしい。値段はニジェールの半額、食べる量が増えた。

ベナンの田舎町の安宿で自称マネージャーと語る男と親しくなった。外国人の友達が欲しいというので「僕がなってあげるよ！」と言ったら大喜び。写真が欲しいというので、ビザ申請用の証明写真を渡すと、まるでアイドルの生写真を扱うように喜んだ。出発の時には一緒に記念写真。スマホのない時代なので帰国したら写真を送ることを約束した。出発の直前になるとマネージャーが走ってきて、上下スーツで決めた写真をあげると言って僕に差し出した。貴重な写真のはずなのに、彼の気持ちがとても嬉しかった。

その後も毎日のように雨に降られた、半月以上雨具を着続けている。カメルーンに入国すると、道はドロドロの悪路に変わった。さらにホテルも名ばかりで、照明はアルコールランプ、シャワーもバケツに変わった。もちろんエアコンもない。国境ひとつでここまで変わるのは初めての体験だった。

首都ヤウンデ。欧米ツーリストが泊まるキャンプ場＆ゲストハウスを見つけてテントを張った。3か国のビザ取得をするため忙しく歩き回っていると、徐々に体調が悪くなってきた。体がだるくて動けず、熱も出てきた。宿の人に話をすると、すぐに車で病院へ連れて行ってくれた。検査の結果、伝染病のマラリアだった。即入院となる。予防薬を飲んでいたので、まさかなるとは思っていなかった。熱帯熱マラリアの場合は24時間以内に治療しなければ重症化、死に至ることもある。不安が押し寄せる。

すぐに点滴が始まった。お尻にも注射を打たれる。日本でおとなしく過ごしていたら、こんなつらい目に遭うこともなかったのに...　と落ち込んだ。ここで旅が終わるかもしれない。寒気がして眠れず、朝起きると枕に抜け毛がどっさり落ちてきた。早い治療が良かったのか、少しずつだが体調は良くなった。入院5日目、70パーセントくらいまで回復したので退院を申し出た。点滴の管から血が逆流したり、びしょ濡れのシーツも交換してくれない、対応がひどい病院だったので、キャンプ場でしばらく静養することにした。

キャンプ場で3日ほど過ごすとごはんも食べられるようになった。まだ完全とは言えないが、長く同じ場所にいたくない、体も動くので出発することにした。荷物をまとめ走り出すが、夢の中にいるような感覚が続いていた。一方では再びバイクで走れることが嬉しくて仕方がない。走れば走るほど頭がクリアになって行く。もしかしたら僕にとってバイクが一番の薬かもしれないな。そんなことを考えた。

国道を走っていると車から手を出し、僕を呼ぶ人がいた。「何だろう？」と思いバイクを止めると白人で「ヤウンデの町中で君を見かけたよー！」と明るく笑った。この先の町、エボロワの病院に勤めているから、遊びに来ないか？という。もちろん行きますと応えた。スイス人のシュロモさんはレントゲン技師としてカメルーンに単身赴任中だった。自宅で美味しいコーヒーをご馳走になり、さらに寝室まで提供してくれた。いつも誰かが助けてくれる。本当に自分は運がいい。別れ間際に住所を交換、いつかスイスか日本で再会しようと強く握手を交わした。